田间农活有感

老妈要去田里种地瓜秧，因为腰不舒服，不能发力，所以喊上我一起，她负责挖坑种苗，我负责提桶打水。当我提着桶走在田埂上时，我突然意识到，我可能是我们村这一辈里最后一个在田里做农活的了。
我对城市有种隐隐的厌恶感。建筑千篇一律，在小区里我总是找不准亲戚家住哪栋楼；公共空间太小，狗子不能随便放养。在村子里，广阔的天地让我感到自在，门前的河、屋后的树、田间的花草，它们永远在变，永远不同。我毕业后特地找了离家近的工作，即使每天都要花近2h在通勤上，我依然乐此不疲地每天早出晚归，只为了仍能呼吸这片土地的气息。
所以，当意识到这一点时，我有种难以言说的沉甸甸的落寞。父母已经五十有余了，很多农活都已经有心无力了，事实上，老妈只在菜地里种了一些常吃的蔬菜，如油菜、水稻等大面积种植的作物都早早承包给了村里的种田大户了。父母这一辈子的梦想大概都是想让我远离这片土地，我也没能从他们手中学会什么农活经验。除了能认出几种常见的农作物，我和城里人也没多少不同，既不知道什么时候播种，也不知道如何养护。当他们老去之后，这片土地会如何呢？不说如今的工作让我无心顾及田里的农活，即使闲赋在家，连仙人掌都能养死的我也难以维系这些作物的生长。政府肯定不会放任这些田地就此荒废，到最后应该会全都承包给一些种田大户甚至专门的企业。
我是农民的儿子，但父母耕作一生的土地要在我这里失掉了。另有小道消息，准备新建的一条高速将从我们村子穿过。无论是是从概念上还是物理上，我都将远离这片土地了，再也难见。